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Effeuiller Fribourg : un voyage de lecteur
Claude Reichler

Le texte qu’on va lire est issu d’une conférence donnée à la Bibliothèque cantonale et 
universitaire de Fribourg le 15 octobre 2015, à l’occasion du vernissage de l’exposition 
Fribourg vu par les écrivains, et du lancement de l’anthologie portant le même titre  1. 
J’ai voulu garder à ce texte son allure de conférence, et éviter de le surcharger de notes 
de bas de page. Sauf rares exceptions, les références en cours de texte renvoient aux 
pages de l’anthologie.

Mesdames, Messieurs, chers amis de Fribourg,

Les auteurs de l’anthologie dont nous fêtons la parution, ou plus exactement leurs 
textes, composeront mon propos de ce soir, sous un titre – « Effeuiller Fribourg » – où 
j’ai voulu laisser affleurer l’image des feuillets du livre qu’on tourne dans la lecture, 
et aussi celle des pétales de la marguerite qu’on effeuille, pour que le sort nous dise 
si elle m’aime, s’il m’aime, si je l’aime, un peu, beaucoup, passionnément … Cela 
est peut-être un peu désuet, mais l’étymologie ne nous apprend-elle pas qu’une 
anthologie est un discours composé avec des fleurs – c’est-à-dire des passages dignes 
d’admiration – qu’elle est un bouquet de textes ? 
Je vous parlerai de la place que tient le voyage à Fribourg dans l’ensemble des 
voyages en Suisse. Je vous parlerai aussi de la place qu’il tient, si j’ose dire « dans 
mon cœur », en effectuant un voyage personnel, subjectif, en feuilletant – en 
effeuillant – les pages de ce livre qui contient tant d’autres livres, et en m’arrêtant 
sur l’un ou l’autre texte que j’ai aimé particulièrement.

Fribourg vu par les écrivains recueille des textes de plusieurs genres littéraires : des 
récits de voyage (qui forment eux-mêmes un genre hybride), des mémoires et des 
autobiographies, des romans, certains appartenant à la littérature populaire, des 
essais, des poèmes. 
Les récits de voyage y occupent une place particulière. Mises à part les anciennes 
topographies helvétiques, aux XVIe et XVIIe siècles, ce sont en effet les voyageurs 
européens qui ont d’abord décrit Fribourg, que ce soit la ville ou certains lieux 
de son territoire. Nous en avons quelques exemples, peu nombreux, dès le XVIIe 
siècle, mais l’anthologie commence sa collecte au début du XVIIIe, qu’elle parcourt 
rapidement. Les occurrences y sont encore rares, puisqu’au siècle des Lumières les 
voyages en Suisse – devenus à la mode – évitaient Fribourg, contrairement à d’autres 
villes comme Berne, Zurich ou Genève, qui constituaient des étapes obligées. 
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Jusqu’au dernier tiers du siècle, les voyageurs qui voulaient se rendre des rives 
du Léman à Berne – ou en sens inverse, d’est en ouest – passaient par la vallée de 
la Broye et par Morat. Qui étaient ces voyageurs ? Il s’agissait principalement de 
jeunes gens de l’aristocratie, souvent anglaise, accompagnés de leur mentor (c’était 
le fameux Grand tour), ou d’érudits qu’on nommait des curieux, à la recherche 
d’archives historiques, de pièces de monnaie anciennes ou de vestiges antiques. La 
plupart des voyageurs s’intéressaient d’abord à l’Histoire, et ce qui les attirait dans 
l’itinéraire qui passe par Avenches et Morat était, pour quelques-uns, les ruines 
romaines, et pour la plupart l’histoire des guerres entre le Roi de France et le duc 
de Bourgogne, avec la bataille gagnée par les mercenaires suisses contre la noblesse 
bourguignonne, symbolisée par l’entassement sauvage de crânes et d’os contenus 
avec peine dans une maison hors les murs, qu’on vint visiter pendant quatre siècles. 
Morat, la ville médiévale et ses alentours, bien plus que Fribourg, tient la vedette 
des descriptions jusqu’à la fin du siècle. 
Il faut dire aussi que la traversée de Fribourg était réputée difficile pour les voitures, 
à cause de la descente vers les ponts et de la remontée des pentes de la Sarine, par 
des rues étroites et glissantes. Ajoutons, enfin, que la ville ne répondait pas du tout 
aux goûts des voyageurs de l’Ancien Régime, formés aux critères du beau régulier, 
des hôtels à colonnes et à fronton grec, de l’urbanisme dans la tradition renaissante, 
des jardins à la française. Ces choses-là sont assez connues, et présentées dans 
l’anthologie elle-même, soit par tel ou tel auteur, soit par les éditeurs. 
Il a fallu la rencontre de deux circonstances historiques particulières pour que 
Fribourg trouve un attrait aux yeux des voyageurs, et que la ville fût, si l’on peut 
dire, découverte. L’une de ces conditions est d’ordre esthétique ; l’autre appartient 
à l’histoire de la sensibilité, avec ses ramifications profondes dans la psyché des 
hommes. Sur le plan esthétique, de nouvelles manières de voir se répandent. On 
les a nommées, pour l’une, le pittoresque : les ruines, les scènes de genre, les choses 
anciennes et populaires, y jouent un grand rôle ; et pour l’autre le sublime, avec son 
attrait pour la verticalité, l’immensité, le dépassement du calcul et du rationnel. 
Ces manières de voir offrent un regard neuf sur les paysages, en particulier sur les 
paysages des Alpes suisses. 
L’autre circonstance est caractérisée par un intérêt nouveau pour le Moyen Age, qui 
s’empare des esprits au début du XIXe siècle. Cet intérêt supplante la précellence 
de l’antiquité grecque et romaine, cultivée par le classicisme et prolongée tout au 
long du XVIIIe siècle. Il introduit dans la conscience de l’histoire, avec le goût des 
ruines et le retour d’un christianisme sentimental, des idées de mondes disparus et 
des nostalgies d’infini. Les spectres du passé viennent hanter les nuits des voyageurs 
de l’âge romantique. La ville de Fribourg semblait faite pour combler leurs attentes.
Les falaises sur lesquelles elle est bâtie impressionnaient les visiteurs. Elles donnent 
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à la ville un air pittoresque et font naître des images d’abîmes, de chutes, que 
l’expression de l’historien Jules Michelet résume bien : « Fribourg, la ville du 
vertige ». Cette image sera renforcée, paradoxalement, par la construction d’un 
premier pont suspendu, puis d’un second, qui devinrent de véritables attractions. 
Ces « ponts de fil de fer », comme on disait, témoignaient d’un modernisme 
audacieux, et de plus ils offraient aux passants des sortes de terrasse d’où admirer 
et craindre en même temps la profondeur de la vallée, avec les vieilles maisons, 
les méandres de la rivière, les falaises. Ils étaient des auxiliaires du sentiment du 
sublime.
Un autre élément clé provient de l’ensemble des maisons « gothiques » de la 
basse ville, ainsi que des remparts et des tours qui enserrent la ville ancienne : les 
voyageurs de l’âge romantique, lecteurs de Walter Scott et admirateurs du style 
troubadour, trouvaient là ce Moyen Age préservé qui les passionnait. Tous les 
récits de voyage témoignent de cette fascination : la ville de Fribourg devient alors 
une étape, certes brève mais bien présente dans les itinéraires des voyageurs. Elle 
figure dans les grands guides modernes qui paraissent autour de la décennie 1840, 
les Murray, Baedeker et Joanne, qui seront réédités de multiples fois. Murray, le 
guide des voyageurs anglais, est le plus détaillé et le plus élogieux. C’est d’ailleurs 
un Anglais, John Ruskin, qui a porté au plus haut l’admiration pour le visage 
médiéval de Fribourg : Fribourg, a-t-il écrit dans un chapitre célèbre de ses Modern 
Painters, « est la seule ville médiévale de montagne qui ait été conservée, Innsbruck 
et telles autres villes étant entièrement modernes, alors que Fribourg garde encore 
l’aspect qu’elle avait aux quatorzième et quinzième siècles. » Je reviendrai tout à 
l’heure sur cet auteur. 

Il ne faut pas oublier que l’anthologie réunit des textes qui portent sur le canton de 
Fribourg et non seulement sur la ville. Du point de vue de l’histoire des voyages, la 
découverte de la Gruyère eut lieu dans la même période historique que celle de la 
ville de Fribourg. Les premières images qu’on en trouve dans la base de données 
VIATIMAGES, par exemple, sont celles des Tableaux de la Suisse, parus entre 
1780 et 1788. En effet, au XVIIIe siècle, les itinéraires de voyage ignoraient les 
régions qu’on appelle les Préalpes : seules les grandes Alpes attiraient les regards. 
Dans le dernier tiers du siècle, les lieux les plus courus étaient l’Oberland bernois, 
les alentours du lac des Quatre-Cantons en comprenant le Gothard, et aussi la 
vallée de Chamonix. Les voyageurs qui parcouraient les rives du Léman, elles aussi 
célèbres à partir de la deuxième génération des lecteurs de La Nouvelle Héloïse de 
Rousseau, dans les années 1770, se rendaient dans le Valais ou bien rebroussaient 
chemin pour aller dans les Alpes bernoises par Lausanne et Morat. 
Il est significatif que l’un des premiers témoignages d’un voyage en Gruyère invoque 
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justement le roman de Rousseau pour motiver une excursion par Châtel-Saint-
Denis, Bulle et les vallées de la Gruyère. Désiré Raoul-Rochette, historien érudit 
et polygraphe, parcourut la Suisse dans les années de la Restauration. En 1820, il 
publia une première édition de ses Lettres de Suisse, qui fut plusieurs fois complétée 
et rééditée. Il écrit :
Ma première excursion dans les Alpes a été dirigée vers les montagnes de Gruyère. 
Cette partie du canton de Fribourg est assez peu fréquentée des voyageurs, et je me 
suis convaincu que c’est bien plutôt leur faute que celle du pays, s’il ne jouit pas de la 
même célébrité que ses fromages. Je voulais aussi, du pied de cette Dent-de-Jaman, 
dont la forme si remarquable attire les regards, contempler les lieux qui forment ce 
qu’on peut appeler le sol classique de l’Héloïse. (p. 83)

En quittant Vevey, contrairement aux voyageurs du XVIIIe siècle, il prend donc le 
chemin de Châtel-Saint-Denis. Pour décrire la route, il fait référence au passage 
du roman de Rousseau, où les amants se rencontrent secrètement dans un chalet, 
et y vivent une nuit d’amour. Raoul-Rochette, lui, poursuit son périple par Bulle, 
Gruyères, Montbovon, « seul et sans guide », comme il l’écrit. C’est la formule 
même de Rousseau, qui constitue à ce moment une innovation sociale remarquable 
pour un voyageur appartenant à la bourgeoisie parisienne élevée. L’excursion 
gruérienne de Raoul-Rochette illustre la passion de la marche qui marquera 
l’époque romantique. 
Les ingrédients qui attirèrent les voyageurs vers la ville de Fribourg se retrouvent 
dans sa lettre, adaptés à la situation : le pittoresque, d’une part, un pittoresque 
heureux, sans apprêt, que le voyageur apprécie en observant la vie des habitants, 
en écoutant leur parler, en traversant les pâturages et les forêts ; et d’autre part la 
présence médiévale marquée par le château et par le souvenir des comtes de Gruyère, 
auxquels Raoul-Rochette consacre un long paragraphe.
L’intérêt pour la vie paysanne, l’élevage et le pastoralisme, pour la fabrication des 
fromages, pour les langages et les savoirs populaires, est présent dans les récits de 
voyage en Gruyère tout au cours du XIXe siècle. Il se différencie de la mythologie 
alpine forgée par les Lumières, à savoir la figure de l’homo alpinus, cette sorte 
de « bon sauvage » au milieu de l’Europe ; il s’éloigne aussi des images de l’idylle 
champêtre et des bergers à l’antique. Les voyageurs de l’époque romantique posent 
sur les vallées gruériennes un regard plus proche des choses et des gens, même s’ils 
ignorent les conditions de vie réelles de la paysannerie, et notamment la pauvreté 
et la dureté de l’existence dans les villages.
Ce voyage en Gruyère de Raoul-Rochette m’intéresse aussi par un autre aspect, celui 
du paysage. Arrivé à Montbovon, le voyageur prend le temps de se restaurer puis 
repart seul sur le chemin du col de Jaman. Il peine et souffre dans la longue montée 
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vers le col. La région lui paraît « âpre et stérile », jusqu’au moment où il atteint le col 
et découvre le paysage du Léman. C’est alors une révélation, un moment d’intense 
jouissance qui le remplit de sensations neuves aux résonnances profondes. Lisons 
ce passage et sachons entendre, au-delà du style un peu vieilli, le bouleversement 
de tout l’être et l’accord renouvelé avec le monde :
Comment vous peindrai-je, ô mon ami ! l’étonnante métamorphose qui s’opéra tout 
à coup en moi et autour de moi ? Mon corps était encore engagé dans une région 
sauvage, où se projettent les énormes et sinistres ombres des monts qui l’enferment ; 
je fais un dernier pas, je relève mon front abattu, et soudain, ma vue plane sans 
obstacle sur la plus magnifique contrée du globe : un jour d’un éclat extraordinaire 
m’illumine de toutes parts ; un air vif et pur me récrée et me ranime ; mon cœur 
dilaté palpite d’enthousiasme et de bonheur : je ne suis plus le même et je découvre 
un autre monde. (p. 86)
Dans ce moment de la découverte, ce n’est pas tant la vue qui est décrite, comme 
aurait fait un voyageur du siècle des Lumières, que l’effet sur l’observateur. 
Toute l’attention se porte sur le corps et sur les sens éblouis, transformés par 
l’espace soudainement ouvert. L’insistance sur l’accord entre le paysage et le 
corps est frappante : un philosophe verrait dans cette description une première 
phénoménologie du paysage.

Les textes appartenant à l’histoire des voyages en Suisse au XIXe siècle sont 
nombreux dans l’anthologie : on peut y lire des extraits de Byron, Dumas, Michelet, 
Tolstoï, Gautier, Fenimore Cooper, Jeremias Gotthelf, et bien d’autres parmi les 
écrivains consacrés ; et beaucoup de voyageurs inconnus ou oubliés.
Je voudrais m’arrêter un instant sur John Ruskin, le critique d’art, dessinateur, 
polémiste et philanthrope anglais qui a occupé toute l’époque victorienne par ses 
écrits, ses enthousiasmes et ses colères. Né en 1819 et mort en 1900, John Ruskin 
fut un visiteur passionné de Chamonix et de sa vallée, où il fit dix-huit séjours, 
pendant une période de cinquante-cinq ans. Il fut aussi un grand voyageur en 
Suisse, dont il aima particulièrement certains sites alpestres comme Zermatt ou 
l’Oberland bernois, mais aussi les villes qui avaient conservé cet aspect médiéval 
qu’il recherchait. Il projeta d’écrire une histoire des villes suisses, projet qui le 
conduisit plusieurs fois à Fribourg entre 1849 et 1859. Contemporain du premier 
développement du tourisme dans les Alpes, Ruskin s’en fit aussi le critique virulent, 
dans le souci de garder à la montagne son mystère et son aura d’inaccessibilité. 
Il se fit l’interprète et le défenseur de William Turner, qu’il considérait comme le 
plus grand peintre de paysage. Pour en faire la démonstration, il entreprit d’écrire 
une histoire de la peinture de paysage, faisant l’éloge des modernes contre les 
classiques, sous le titre de Modern Painters. Le volume 4, paru en 1856, est intitulé 



34  BCU Info

On Mountain Beauty. Il contient les chapitres sur les Alpes et la Suisse – notamment 
« On Mountain Glory » dont j’ai lu un bref extrait tout à l’heure. 
L’anthologie donne à lire deux textes de Ruskin assez différents l’un de l’autre, 
constituant une sorte de synthèse du voyage à Fribourg au XIXe siècle, ville et canton. 
Le premier texte commente un dessin pris de la chambre du Zähringherhof, l’hôtel 
où descendaient les voyageurs étrangers, à l’entrée du pont près de la cathédrale. 
Rappelons que Ruskin a dessiné plusieurs belles vues de Fribourg, certaines 
aquarellées ; ces vues sont prises de haut, ce sont des vues plongeantes, faisant porter 
sur la construction même de l’image la sensation de vertige. Tout en cherchant 
un regard et une manière qui lui appartiennent en propre, Ruskin a voulu faire 
comprendre la splendeur des aquarelles que Turner a faites durant son séjour 
à Fribourg de 1841. D’autre part, il a redoublé plusieurs de ses dessins par des 
clichés pris au daguerréotype par son serviteur. Une partie des œuvres de Turner 
et de Ruskin ont été montrées dans une exposition du Musée d’art et d’histoire de 
Fribourg il y a quelques années. Elles sont reproduites aussi dans l’ouvrage intitulé 
L’image de Fribourg, paru en 2007 comme volume hors série des « Archives de la 
Société d’histoire du canton de Fribourg ». 
Le dessin et le daguerréotype dont il est question dans le texte reproduit par 
l’anthologie, représentent les tours du rempart au-dessus de la rue des Forgerons, 
dont la tour des Chats. Le texte prend place dans le chapitre des Modern Painters 
4 intitulé « On Turnerian Topography », où Ruskin montre la puissance picturale 
de Turner, sa capacité de saisir un détail sensible, de concentrer l’attention et de 
forcer certains traits pour communiquer l’impression qui le domine. Pour définir 
la « topographie turnérienne », qui n’est en rien cartographique, Ruskin compare les 
qualités du dessin et celles du daguerréotype. Ses réflexions résument bien le débat 
– alors en train de naître en Europe – sur la nature et la valeur de la photographie. 
Pour lui, le dessin vit, il est à la fois météorologique et animé, alors que la photo 
est exacte et mécanique. Lisons le texte cité dans l’anthologie :
L’autre jour, j’ai dessiné, de l’hôtel Zaehringen, les tours de Fribourg en Suisse. 
C’était un matin brumeux au soleil intermittent ; je voyais les tours dans une lumière 
vacillante, à travers les déchirures des nuages, tandis qu’un brouillard opaque et bleu 
remplissait derrière elles le creux du ravin. […]
Le lendemain, par une [sic] après-midi claire et calme, j’ai pris, au daguerréotype, 
la photographie des tours ; et, si cette représentation – qui, elle, n’est pas exagérée 
– était soigneusement et tout entière colorée, elle serait, non seulement plus juste, 
mais infiniment plus saisissante que l’autre. Le premier croquis n’en donne pas 
moins une idée plus vraie de certains aspects de Fribourg, et il a, par là-même, son 
utilité. Dans mon dessin, par exemple, vous voyez très distinctement que le mur 
qui s’élève derrière la tour principale s’infléchit pour suivre les pentes inégales de la 
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colline. Dans le daguerréotype, ce mouvement est à peine visible. Et pourtant, s’il 
est une chose remarquable dans la ville de Fribourg, c’est que les murailles ont des 
échines flexibles et grimpent de bas en haut des ravins à la manière des chats ; et que 
l’allure générale de cette enceinte de tours et de remparts, faite d’élévation, de force 
et de grâce, se communique même aux parties isolées ou à celles qui, vues de près, 
paraîtraient moins gracieuses. (p. 151-152)
Le second extrait est tout différent ; il est d’ailleurs tiré d’un autre chapitre des 
Modern painters 4, le chapitre XI, qui porte sur la nature des roches composant 
la structure des montagnes et les paysages qui en naissent. Ruskin montre que 
le paysage doux et paisible des vallées et des collines au pied des montagnes, 
apporte à l’homme des bonheurs précieux, tout en lui laissant deviner, et désirer 
par l’imagination, les splendeurs bouleversantes des hautes Alpes. Il décrit alors le 
paysage de la Singine entre Berne et Fribourg, avec ses sols de molasse abaissés par 
l’érosion, qui favorisent les étendues vallonnées et les pentes molles. La description 
est admirable et constitue un de ces beaux morceaux de bravoure, dans le grand 
style ruskinien aux longues, très longues phrases rythmées, parfois heurtées, qui 
parsèment le texte des Modern Painters. Elle est trop longue pour que je la lise tout 
entière, mais je ne résiste pas au plaisir de vous en faire goûter le dernier passage. 
Ruskin décrit les sapins des forêts de la Singine (le traducteur a choisi de dire « les 
pins ») :
Mais au cœur de cette nature un élément plus sévère est mêlé. Tout le long des crêtes 
se dresse la masse sombre des innombrables pins qui ne prennent jamais part à la 
joie de la campagne ; ombres fixes que le plus radieux soleil ne peut traverser ni 
bannir ; parcelles et fragments de la nuit tombés là, ils se tiennent dans leur régularité 
solennelle au milieu des branches fléchissantes et rosées des arbres fruitiers, de 
l’étincellement fauve des moissons, et se dessinent comme un réseau noir, comme 
d’immobiles franges sur le bleu dilué et dans la clarté sainte de l’horizon. Et pourtant, 
ils n’attristent pas le paysage ; on dirait qu’ils sont là pour faire ressortir l’éclat de 
tout ce qui les entoure ; coupé par la pointe noire des pins, le nuage semble d’un 
argent plus pur, l’atmosphère imprégnée d’une clarté plus vivante et plus franche, 
et les pâturages semblent d’un vert plus rayonnant quand ils montent rapides entre 
les troncs de pourpre ; et les sentiers paisibles des prairies suivent les bords de la forêt 
pour l’amour de son ombre, montant et descendant le long de racines glissantes, 
disparaissant parfois complètement sous les violettes, le lierre rampant, ou la brune 
jonchée des feuilles fibreuses ; puis ils se jettent soudain dans quelques nefs latérales 
à la poursuite de ce rayon de jour qui pénètre à travers les troncs plus espacés et fait 
pressentir la lisière prochaine ; et bientôt ils sortent en effet de l’obscurité odorante 
et reviennent dans l’air vibrant de lumière, dans ce paysage merveilleux qui se 
déroule encore bien au loin, toujours plus loin, dans la persistance et le renouveau 
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de ses jardins et de ses bouquets d’arbres, jusqu’à ce que les montagnes rocheuses du 
Simmenthal s’élèvent enfin au milieu de lui, effilées, parmi la houle des nuages du sud.
Pour la culture générale de l’intelligence humaine et de la sensibilité, une contrée 
semblable est parmi les plus parfaites qui existent. (p. 154)
En écoutant ce passage, on perçoit la très grande qualité du regard que Ruskin pose 
sur le paysage : un regard de peintre attentif aux couleurs et aux lumières, sensible 
aux formes d’ensemble et tout autant aux détails infimes du monde vu et parcouru ; 
mais aussi un regard religieux qui décèle dans la nature une vie mystérieuse et une 
intention toujours à l’œuvre. Loin du pittoresque conventionnel, Ruskin cherche à 
accorder le paysage à l’esprit et à la sensibilité profonde de l’homme. La signification 
de l’intérêt qu’il porta à Fribourg fut, en donnant sa plus haute résonnance au 
caractère médiéval de la ville et en célébrant le paysage frémissant et sensible de 
la campagne, d’exalter la spiritualité et d’accorder toute son importance à une 
élévation de l’âme que produisent certains lieux. Il ne pouvait accepter que les 
touristes de son temps soient incapables de recevoir ces effets du paysage, sinon 
de manière superficielle et banale – mais cela n’a guère changé …

On l’a dit déjà, l’anthologie comporte de nombreux textes qui n’appartiennent pas 
au genre du voyage. C’est le cas des textes de John Ruskin, en fait, qui sont extraits 
d’un vaste essai sur l’art. La partie consacrée au XXe siècle, la plus importante du 
livre, échappe presque tout entière au genre. C’est que les récits de voyage en Suisse 
se sont taris au début du XXe siècle. On va désormais bien plus loin, hors d’Europe, 
à la découverte de nouveaux espaces ; on cherche à échapper au vieux monde. 
Les textes du XXe siècle qui nous sont donnés à lire, s’ils sont écrits par des étrangers, 
émanent d’écrivains, d’artistes, de savants, d’hommes politiques, qui ont séjourné 
à Fribourg souvent durant de longues années, notamment pendant la Deuxième 
Guerre mondiale. Ils nous sont donnés en allemand, en italien, en anglais, autant 
qu’en français. Bien des textes sont dus aussi à la plume d’auteurs fribourgeois ou 
suisses. Le travail de recherche mené par les éditeurs est remarquable : ils nous 
proposent une impressionnante réunion de documents, parfois inédits, en tout cas 
peu connus. Il me semble qu’on ne peut guère dégager de différence marquante 
entre « étrangers » et « autochtones ». Ni d’ailleurs tirer une image d’ensemble, 
une cohérence globale de cette collection d’extraits. J’y vois plutôt la diversité, la 
juxtaposition des regards et des expériences, et souvent la subjectivité des auteurs 
ou, dans les fictions, l’imaginaire des personnages. On découvre pourtant des 
thèmes récurrents qui composent un portrait par croisements : ainsi les langues, 
la religion, le funiculaire, les cafés, les prostituées, le paysage urbain, les disparités 
sociales… Il y a aussi des moments culturels et historiques importants, comme la 
présence de l’université, ou encore les éditions de la LUF, qui marquent un moment 
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intellectuel fort pendant la guerre et jusque dans les années 50 … Ces choses sont 
connues et importantes, mais je ne m’y attarderai pas ici.
Je voudrais plutôt, pour conclure, faire une place à des personnalités singulières, 
et à des textes moins officiels. On a d’ailleurs l’embarras du choix, même parmi les 
auteurs consacrés : de Charles-Albert Cingria, avec ses merveilleuses Musiques de 
Fribourg souvent citées, à Jacques Chessex, de Niklaus Meienberg, cet observateur 
impitoyable, à Nicolas Bouvier, et bien d’autres encore.
Puisque la collection est si riche et qu’il faut choisir, je terminerai mon voyage de 
lecteur en vous parlant de deux personnalités au profil tout à fait opposé. Je suis 
assez âgé pour avoir connu l’un, Jacques Thévoz, mort en 1983, et assez jeune 
pour être resté l’ami et le lecteur de l’autre, Frédéric Wandelère. Nicolas Bouvier, 
qui écrivit un beau portrait de Jacques Thévoz (qu’on peut lire dans l’anthologie) 
et rencontra Wandelère dans des réunions des années 70, à la rue des Forgerons, 
autour d’un projet de revue romande, fera en arrière-plan une ombre propice à 
mon évocation. Un court poème, d’ailleurs, lui est dédié par Wandelère :
La branche a rejoint ma fenêtre,
Voyageur lent pèlerin,
L’automne portera ta besace 2

Sous une apparence parfois rogue, Jacques Thévoz ne faisait rien sans passion. Il 
fut photographe, caméraman, voyageur mondial, amoureux à la folie du corps des 
femmes, et de Fribourg aussi. Il prit des unes et de l’autre des milliers de clichés. 
Un livre sur Fribourg en est sorti, témoignage important pour la photographie et 
l’histoire du regard sur la ville. Thévoz en écrivit la préface. Ne cherchez pas dans 
ce texte la cohérence, mais bien plutôt la fougue, le brin de folie, le désordre fertile, 
et l’écho d’une sorte de génie qui n’a pas su se construire. Jacques Thévoz dessine 
une ville à son image, dont la géographie est immaîtrisable et l’espace éclaté : Les 
collines qui entourent la ville, écrit-il, « glissent jusqu’au fond d’un ravin planté 
de maisons, de ruelles, d’impasses, d’escaliers, de passages obligés, de ponts et de 
placettes. » Fribourg, ajoute-t-il, « est une succession de lieux et d’états parfois 
contradictoires ». La vocation multiple de la ville, sa situation à la frontière de 
deux langues et de deux cultures, les influences diverses qui s’y sont exercées, il les 
transmet à travers des images profuses, une accumulation de références disparates, 
un emballement d’émotions violentes. Cela fuse comme un feu d’artifice :
La nuit, en été, vue des collines qui la surplombent, Fribourg, est une ville rhénane. De 
jour apparaît une ville de Toscane, écrasée de chaleur, sans eau, où tout brille sans que 
rien ne fume ni ne coule, ni ne bouge. La religion catholique a fait du Bas-allemand 
qu’était le Fribourgeois un catholique espagnol, mystique comme lui, aimant le rite, 
l’encens, les dévotions. Cependant le Carnaval de Fribourg reste une fête rhénane et la 
Bénichon, elle, y est semblable aux abbayes de Franche-Comté et de Bourgogne. (p. 262)
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Je vous laisse vous débrouiller avec cette géographie passablement bousculée … et 
je retiens la vivacité des images et des couleurs, les lumières incandescentes, l’amour 
des lieux les plus divers et les plus contrastés. Je retiens aussi, dans l’accumulation 
des références nationales, le dépassement des différences dans un syncrétisme 
idéalisé. Dans la vision qu’en a Jacques Thévoz, Fribourg est moins une ville de 
contrastes qu’une ville qui réunit, moins un territoire que divise une frontière, 
qu’un espace où les frontières s’effacent.
Comment parler, après ces emportements, d’un poète parmi les plus discrets ? 
D’un écrivain qui fixe son regard sur le proche, une herbe, une araignée, une 
libellule, ou le laisse glisser vers le ciel au-dessus des maisons voisines et recueille 
la rumeur des seuils :
A ma fenêtre ou simplement assis
Le regard volant de ma table aux toits
Les voix sont bien loin presque éteintes qui
Passent les airs et finissent chez moi 3

Un vers d’Eugenio Montale, le grand poète italien qui séjourna à Fribourg (une 
page de lui se trouve dans l’anthologie), figure en exergue de l’un des recueils :
La leggerezza 
Non è virtu, è destino 4

On comprend bien l’adhésion à un tel destin quand on lit les poèmes de 
Frédéric Wandelère. L’anthologie donne à lire quelques textes écrits rue de la 
Grand’Fontaine, où il a vécu longtemps, presqu’en face du café du Mouton, dans 
un petit appartement qui prenait vue, en partie, sur les fenêtres d’où celles qu’il 
appelle toujours « les Filles » (avec une majuscule) font signe aux hommes qui 
passent sur le trottoir : 
Le client n’est pas trop mais bien vieux tout de même.
Sa canne me touche au cœur et la Fille aussi
Qui le soutient du bras pour sortir du bistrot.
Ils doivent braver le trottoir, se tenir dans
La rue, échanger le billet comme il le faut
Pour la Passe – ou déposer une pièce d’or
Sous la langue, quand il le faudrait pour la Mort. (p. 357) 5

La prostitution dans la rue de la Grand’Fontaine est une scène sociale bien connue 
à Fribourg, objet de toutes sortes de récits, tantôt fanfarons et tantôt gênés. Elle 
est saisie ici dans une langue sobre, la plus simple possible ; le langage poétique 
est à la limite de la prose, pour un contenu puisé dans le quotidien précisément le 
plus prosaïque. Seul le vers qui impose ses structures, quelques majuscules aussi, 
maintiennent des signes et ménagent des effets poétiques. Les personnages, qui 
devraient rester fugitifs, s’attardent et se laissent prendre dans le regard. L’ombre 
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domine parmi des éclairages contrastés qui laissent briller quelques objets : la canne, 
un bras, un billet de banque. Il y a du Caravage dans cette conversion de l’obscur 
à la lumière, du tapin au soutien, de la condamnation (sociale) au rachat, de la vie 
à la mort. Le côté « baroque » de la basse ville de Fribourg – qui fait partie de son 
image et que l’anthologie n’ignore pas – ce côté « bas-fonds » dont Jacques Chessex, 
par exemple, fait parade dans son roman Jonas, est abordé ici sans faux-semblant 
et sans pathos. Dans la série de poèmes consacrés à la rue de la Grand’Fontaine, on 
voit la vie nocturne avec le regard serein ou amusé dû aux choses humaines, trop 
humaines. Avec aussi l’arrière-plan d’un long passé, d’un immémorial commun : 
scènes devinées d’un dessin à-demi effacé, à la façon de graffiti aperçus sur un mur 
de Pompéi, qui font retour dans la nuit urbaine. La Passe y devient le passage, le 
trépas ; le billet tendu prend la forme de l’obole à Charon, le dieu qui conduit les 
morts, dans sa barque, au-delà du fleuve… 
J’ai cité tout à l’heure deux poèmes où est nommée la fenêtre. Dans la poésie de 
Wandelère, la fenêtre est à la fois un espace et un dispositif. Elle fonctionne comme 
une clé ou comme une paupière, à la fois ouverture et protection, regard qui capte 
ou regard refusé. Mitoyenne, le monde s’y découvre et l’intimité s’y préserve. 
Elle est médiation vers la rue, mais aussi vers la campagne et le paysage. Voici un 
dernier texte :
Retour à l’automne aux brusques ruades
Feuilles mortes remontant comme oiseaux
Dans le bleu et la neige des préalpes
Une blanche lessive bat tout d’un coup
Sur son aire de grisaille et de falaise (6)

C’est encore une vue aperçue de la fenêtre de la Grand’Fontaine, du côté où le 
regard s’échappe au-delà des toits et des rues, de la rivière et des ponts, au-delà de 
la colline et du couvent. Dans cette vue toute de clarté, dessinée mais aussi animée 
et pourvue d’une durée, le proche et le lointain entrent en dialogue et confondent 
leur lieu. Dans l’aller-retour du regard, les feuilles mortes, tout près, rapprochent les 
Préalpes lointaines ; la lessive jette un éclat devant, mais aussi sur la falaise, comme 
si la fenêtre à deux dimensions s’ouvrait sur la profondeur pour créer l’espace. Dans 
ce poème bref et concentré, resserré sur sa structure irrégulière (cinq vers répartis 
en trois strophes), le mouvement s’impose et inquiète : ruades, vols, battements … 
sans qu’on ne s’abstraie jamais de la vie des hommes, de la ville aimée.

Je retrouve là mes images de feuilles, feuilles d’automne, de saison aujourd’hui, et 
avec elles le sort interrogé tout à l’heure, qui me dit « beaucoup », « beaucoup », et 
peut-être plus encore…
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Notes  
1 Fribourg vu par les écrivains. Anthologie XVIIIe-XXIe s., établie par Michel Dousse et Claudio 
Fedrigo, Bibliothèque cantonale et universitaire Fribourg et Editions de l’Aire, Vevey, 2015.
2 In Leçons de simplicité, Genève, La Dogana, 1988. Ce poème, et d’autres cités ici, est paru 
dans une édition bilingue allemand-français : voir Hilfe fürs Unkraut. Secours aux mauvaises 
herbes. Gedichte, Edition Lyrik Kabinett, Carl Hanser Verlag, München, 2012, p. 10
3 La Compagnie capricieuse, Genève, La Dogana, 2012, p. 77.
4 Voir Leçons de simplicité, repris dans Hilfe fürs Unkraut.
5 Voir La Compagnie capricieuse, p. 28.
6 Voir Leçons de simplicité, repris dans Hilfe fürs Unkraut, p. 38

Quelques images prises lors du vernissage de «Fribourg vu par les écrivains»,  
exposition à la BCU du 16 octobre 2015 au 27 février 2016.
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