Effeuiller Fribourg: un voyage de lecteur
Claude Reichler

Le texte qu’on va lire est issu d’une conférence donnée a la Bibliothéque cantonale et
universitaire de Fribourgle 15 octobre 2015, a I'occasion du vernissage de I'exposition
Fribourg vu par les écrivains, et du lancement de 'anthologie portant le méme titre *.
Jaivoulu garder a ce texte son allure de conférence, et éviter de le surcharger de notes
de bas de page. Sauf rares exceptions, les références en cours de texte renvoient aux
pages de lanthologie.

Mesdames, Messieurs, chers amis de Fribourg,

Les auteurs de I'anthologie dont nous fétons la parution, ou plus exactement leurs
textes, composeront mon propos de ce soir, sous un titre - « Effeuiller Fribourg» - out
j’ai voulu laisser affleurer I'image des feuillets du livre qu’on tourne dans la lecture,
et aussi celle des pétales de la marguerite qu’on effeuille, pour que le sort nous dise
si elle m’aime, §’il m’aime, si je I'aime, un peu, beaucoup, passionnément ... Cela
est peut-étre un peu désuet, mais 'étymologie ne nous apprend-elle pas qu'une
anthologie est un discours composé avec des fleurs — c’est-a-dire des passages dignes
d’admiration - qu’elle est un bouquet de textes?

Je vous parlerai de la place que tient le voyage a Fribourg dans 'ensemble des
voyages en Suisse. Je vous parlerai aussi de la place qu’il tient, si jose dire «dans
mon ceeur », en effectuant un voyage personnel, subjectif, en feuilletant — en
effeuillant - les pages de ce livre qui contient tant d’autres livres, et en m’arrétant
sur 'un ou l'autre texte que j’ai aimé particuliérement.

Fribourg vu par les écrivains recueille des textes de plusieurs genres littéraires: des
récits de voyage (qui forment eux-mémes un genre hybride), des mémoires et des
autobiographies, des romans, certains appartenant a la littérature populaire, des
essais, des poémes.

Les récits de voyage y occupent une place particuliére. Mises a part les anciennes
topographies helvétiques, aux XVI° et XVII* siécles, ce sont en effet les voyageurs
européens qui ont d’abord décrit Fribourg, que ce soit la ville ou certains lieux
de son territoire. Nous en avons quelques exemples, peu nombreux, dés le XVII®
siécle, mais I'anthologie commence sa collecte au début du XVIII¢, qu’elle parcourt
rapidement. Les occurrences y sont encore rares, puisqu’au siécle des Lumiéres les
voyages en Suisse — devenus a la mode - évitaient Fribourg, contrairement a d’autres
villes comme Berne, Zurich ou Genéve, qui constituaient des étapes obligées.
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Jusqu’au dernier tiers du siecle, les voyageurs qui voulaient se rendre des rives
du Léman a Berne - ou en sens inverse, d’est en ouest — passaient par la vallée de
la Broye et par Morat. Qui étaient ces voyageurs? Il s’agissait principalement de
jeunes gens de I'aristocratie, souvent anglaise, accompagnés de leur mentor (c’était
le fameux Grand tour), ou d’érudits qu’on nommait des curieux, a la recherche
d’archives historiques, de piéces de monnaie anciennes ou de vestiges antiques. La
plupart des voyageurs s’intéressaient d’abord a 'Histoire, et ce qui les attirait dans
litinéraire qui passe par Avenches et Morat était, pour quelques-uns, les ruines
romaines, et pour la plupart T'histoire des guerres entre le Roi de France et le duc
de Bourgogne, avec la bataille gagnée par les mercenaires suisses contre la noblesse
bourguignonne, symbolisée par I'entassement sauvage de crénes et d’os contenus
avec peine dans une maison hors les murs, qu’on vint visiter pendant quatre siécles.
Morat, la ville médiévale et ses alentours, bien plus que Fribourg, tient la vedette
des descriptions jusqu’a la fin du siécle.

Il faut dire aussi que la traversée de Fribourg était réputée difficile pour les voitures,
a cause de la descente vers les ponts et de la remontée des pentes de la Sarine, par
des rues étroites et glissantes. Ajoutons, enfin, que la ville ne répondait pas du tout
aux gouts des voyageurs de I’ Ancien Régime, formés aux critéres du beau régulier,
deshotels a colonnes et a fronton grec, de 'urbanisme dans la tradition renaissante,
des jardins a la francaise. Ces choses-la sont assez connues, et présentées dans
I'anthologie elle-méme, soit par tel ou tel auteur, soit par les éditeurs.

11 a fallu la rencontre de deux circonstances historiques particuliéres pour que
Fribourg trouve un attrait aux yeux des voyageurs, et que la ville fiit, si 'on peut
dire, découverte. L'une de ces conditions est d’ordre esthétique; I'autre appartient
a lhistoire de la sensibilité, avec ses ramifications profondes dans la psyché des
hommes. Sur le plan esthétique, de nouvelles maniéres de voir se répandent. On
les anommées, pour I'une, le pittoresque: les ruines, les scenes de genre, les choses
anciennes et populaires, y jouent un grand réle; et pour I'autre le sublime, avec son
attrait pour la verticalité, 'immensité, le dépassement du calcul et du rationnel.
Ces maniéres de voir offrent un regard neuf sur les paysages, en particulier sur les
paysages des Alpes suisses.

L’autre circonstance est caractérisée par un intérét nouveau pour le Moyen Age, qui
s’empare des esprits au début du XIX® siecle. Cet intérét supplante la précellence
de I'antiquité grecque et romaine, cultivée par le classicisme et prolongée tout au
long du XVIII* siécle. Il introduit dans la conscience de I'histoire, avec le gotit des
ruines et le retour d’un christianisme sentimental, des idées de mondes disparus et
des nostalgies d’infini. Les spectres du passé viennent hanter les nuits des voyageurs
del’age romantique. La ville de Fribourg semblait faite pour combler leurs attentes.
Les falaises sur lesquelles elle est batie impressionnaient les visiteurs. Elles donnent
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a la ville un air pittoresque et font naitre des images d’abimes, de chutes, que
I'expression de lhistorien Jules Michelet résume bien: «Fribourg, la ville du
vertige ». Cette image sera renforcée, paradoxalement, par la construction d’un
premier pont suspendu, puis d’un second, qui devinrent de véritables attractions.
Ces «ponts de fil de fer», comme on disait, témoignaient d’'un modernisme
audacieux, et de plus ils offraient aux passants des sortes de terrasse d’oit admirer
et craindre en méme temps la profondeur de la vallée, avec les vieilles maisons,
les méandres de la riviere, les falaises. Ils étaient des auxiliaires du sentiment du
sublime.

Un autre élément clé provient de 'ensemble des maisons «gothiques» de la
basse ville, ainsi que des remparts et des tours qui enserrent la ville ancienne: les
voyageurs de I'dge romantique, lecteurs de Walter Scott et admirateurs du style
troubadour, trouvaient la ce Moyen Age préservé qui les passionnait. Tous les
récits de voyage témoignent de cette fascination: la ville de Fribourg devient alors
une étape, certes bréve mais bien présente dans les itinéraires des voyageurs. Elle
figure dans les grands guides modernes qui paraissent autour de la décennie 1840,
les Murray, Baedeker et Joanne, qui seront réédités de multiples fois. Murray, le
guide des voyageurs anglais, est le plus détaillé et le plus élogieux. C'est d’ailleurs
un Anglais, John Ruskin, qui a porté au plus haut 'admiration pour le visage
meédiéval de Fribourg: Fribourg, a-t-il écrit dans un chapitre céléebre de ses Modern
Painters, «estla seule ville médiévale de montagne qui ait été conservée, Innsbruck
et telles autres villes étant entierement modernes, alors que Fribourg garde encore
laspect qu’elle avait aux quatorziéme et quinziéme siecles. » Je reviendrai tout a
I'heure sur cet auteur.

Il ne faut pas oublier que I'anthologie réunit des textes qui portent sur le canton de
Fribourg et non seulement sur la ville. Du point de vue de I'histoire des voyages, la
découverte de la Gruyere eut lieu dans la méme période historique que celle de la
ville de Fribourg. Les premiéres images qu’on en trouve dans la base de données
VIATIMAGES, par exemple, sont celles des Tableaux de la Suisse, parus entre
1780 et 1788. En effet, au XVIII* siecle, les itinéraires de voyage ignoraient les
régions qu'on appelle les Préalpes: seules les grandes Alpes attiraient les regards.
Dans le dernier tiers du siécle, les lieux les plus courus étaient 'Oberland bernois,
les alentours du lac des Quatre-Cantons en comprenant le Gothard, et aussi la
vallée de Chamonix. Les voyageurs qui parcouraient les rives du Léman, elles aussi
célebres a partir de la deuxiéme génération des lecteurs de La Nouvelle Héloise de
Rousseau, dans les années 1770, se rendaient dans le Valais ou bien rebroussaient
chemin pour aller dans les Alpes bernoises par Lausanne et Morat.

Il est significatif que I'un des premiers témoignages d'un voyage en Gruyere invoque
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justement le roman de Rousseau pour motiver une excursion par Chatel-Saint-
Denis, Bulle et les vallées de la Gruyere. Désiré Raoul-Rochette, historien érudit
et polygraphe, parcourut la Suisse dans les années de la Restauration. En 1820, il
publia une premiére édition de ses Lettres de Suisse, qui fut plusieurs fois complétée
et rééditée. 11 écrit:

Ma premiére excursion dans les Alpes a été dirigée vers les montagnes de Gruyere.
Cette partie du canton de Fribourg est assez peu fréquentée des voyageurs, et je me
suis convaincu que c’est bien plutét leur faute que celle du pays, s’il ne jouit pas de la
méme célébrité que ses fromages. Je voulais aussi, du pied de cette Dent-de-Jaman,
dont la forme si remarquable attire les regards, contempler les lieux qui forment ce
qu’on peut appeler le sol classique de 'Héloise. (p. 83)

En quittant Vevey, contrairement aux voyageurs du XVIII® siecle, il prend doncle
chemin de Chétel-Saint-Denis. Pour décrire la route, il fait référence au passage
du roman de Rousseau, o les amants se rencontrent secrétement dans un chalet,
et y vivent une nuit d’amour. Raoul-Rochette, lui, poursuit son périple par Bulle,
Gruyeres, Montbovon, «seul et sans guide», comme il I'écrit. C’est la formule
méme de Rousseau, qui constitue a ce moment une innovation sociale remarquable
pour un voyageur appartenant a la bourgeoisie parisienne élevée. L’excursion
gruérienne de Raoul-Rochette illustre la passion de la marche qui marquera
I'époque romantique.

Les ingrédients qui attirérent les voyageurs vers la ville de Fribourg se retrouvent
dans sa lettre, adaptés a la situation: le pittoresque, d’une part, un pittoresque
heureux, sans apprét, que le voyageur apprécie en observant la vie des habitants,
en écoutant leur parler, en traversant les paturages et les foréts; et d’autre part la
présence médiévale marquée par le chateau et par le souvenir des comtes de Gruyere,
auxquels Raoul-Rochette consacre un long paragraphe.

L’intérét pour la vie paysanne, I'élevage et le pastoralisme, pour la fabrication des
fromages, pour les langages et les savoirs populaires, est présent dans les récits de
voyage en Gruyere tout au cours du XIX siécle. Il se différencie de la mythologie
alpine forgée par les Lumicres, a savoir la figure de I'’homo alpinus, cette sorte
de «bon sauvage» au milieu de 'Europe; il s’éloigne aussi des images de I'idylle
champétre et des bergers a 'antique. Les voyageurs de 'époque romantique posent
sur les vallées gruériennes un regard plus proche des choses et des gens, méme s’ils
ignorent les conditions de vie réelles de la paysannerie, et notamment la pauvreté
et la dureté de I'existence dans les villages.

Ce voyage en Gruyére de Raoul-Rochette m’intéresse aussi par un autre aspect, celui
du paysage. Arrivé a Montbovon, le voyageur prend le temps de se restaurer puis
repart seul sur le chemin du col de Jaman. Il peine et souffre dans la longue montée
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vers le col. La région lui parait « apre et stérile », jusqu’au moment ot il atteint le col
et découvre le paysage du Léman. Cest alors une révélation, un moment d’intense
jouissance qui le remplit de sensations neuves aux résonnances profondes. Lisons
ce passage et sachons entendre, au-dela du style un peu vieilli, le bouleversement
de tout P'étre et 'accord renouvelé avec le monde:

Comment vous peindrai-je, 6 mon ami ! l'étonnante métamorphose qui s’opéra tout
a coup en moi et autour de moi? Mon corps était encore engagé dans une région
sauvage, oti se projettent les énormes et sinistres ombres des monts qui Uenferment;
je fais un dernier pas, je reléve mon front abattu, et soudain, ma vue plane sans
obstacle sur la plus magnifique contrée du globe: un jour d’un éclat extraordinaire
m’illumine de toutes parts; un air vif et pur me récrée et me ranime; mon coeur
dilaté palpite d’enthousiasme et de bonheur : je ne suis plus le méme et je découvre
un autre monde. (p. 86)

Dans ce moment de la découverte, ce n’est pas tant la vue qui est décrite, comme
aurait fait un voyageur du siecle des Lumiéres, que 'effet sur I'observateur.
Toute l'attention se porte sur le corps et sur les sens éblouis, transformés par
I'espace soudainement ouvert. L'insistance sur I'accord entre le paysage et le
corps est frappante: un philosophe verrait dans cette description une premiére
phénoménologie du paysage.

Les textes appartenant a 'histoire des voyages en Suisse au XIX¢ siécle sont
nombreux dans'anthologie: on peut y lire des extraits de Byron, Dumas, Michelet,
Tolstoi, Gautier, Fenimore Cooper, Jeremias Gotthelf, et bien d’autres parmi les
écrivains consacrés; et beaucoup de voyageurs inconnus ou oubliés.

Je voudrais m’arréter un instant sur John Ruskin, le critique d’art, dessinateur,
polémiste et philanthrope anglais qui a occupé toute I'époque victorienne par ses
écrits, ses enthousiasmes et ses coléres. Né en 1819 et mort en 1900, John Ruskin
fut un visiteur passionné de Chamonix et de sa vallée, ot il fit dix-huit séjours,
pendant une période de cinquante-cing ans. Il fut aussi un grand voyageur en
Suisse, dont il aima particuliérement certains sites alpestres comme Zermatt ou
I'Oberland bernois, mais aussi les villes qui avaient conservé cet aspect médiéval
qu’il recherchait. Il projeta d’écrire une histoire des villes suisses, projet qui le
conduisit plusieurs fois a Fribourg entre 1849 et 1859. Contemporain du premier
développement du tourisme dans les Alpes, Ruskin s’en fit aussi le critique virulent,
dans le souci de garder a la montagne son mystere et son aura d’inaccessibilité.
1l se fit interprete et le défenseur de William Turner, qu’il considérait comme le
plus grand peintre de paysage. Pour en faire la démonstration, il entreprit d’écrire
une histoire de la peinture de paysage, faisant I'éloge des modernes contre les
classiques, sous le titre de Modern Painters. Le volume 4, paru en 1856, est intitulé
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On Mountain Beauty. Il contient les chapitres sur les Alpes et la Suisse - notamment
«On Mountain Glory» dont j’ai lu un bref extrait tout a 'heure.

L’anthologie donne a lire deux textes de Ruskin assez différents I'un de I'autre,
constituant une sorte de synthése du voyage a Fribourg au XIX® siécle, ville et canton.
Le premier texte commente un dessin pris de la chambre du Zahringherhof, 'hotel
ou descendaient les voyageurs étrangers, a 'entrée du pont pres de la cathédrale.
Rappelons que Ruskin a dessiné plusieurs belles vues de Fribourg, certaines
aquarellées; ces vues sont prises de haut, ce sont des vues plongeantes, faisant porter
sur la construction méme de I'image la sensation de vertige. Tout en cherchant
un regard et une maniere qui lui appartiennent en propre, Ruskin a voulu faire
comprendre la splendeur des aquarelles que Turner a faites durant son séjour
a Fribourg de 1841. D’autre part, il a redoublé plusieurs de ses dessins par des
clichés pris au daguerréotype par son serviteur. Une partie des ceuvres de Turner
et de Ruskin ont été montrées dans une exposition du Musée d’art et d’histoire de
Fribourgil y a quelques années. Elles sont reproduites aussi dans I'ouvrage intitulé
L’image de Fribourg, paru en 2007 comme volume hors série des « Archives de la
Société d’histoire du canton de Fribourg».

Le dessin et le daguerréotype dont il est question dans le texte reproduit par
I'anthologie, représentent les tours du rempart au-dessus de la rue des Forgerons,
dont la tour des Chats. Le texte prend place dans le chapitre des Modern Painters
4 intitulé « On Turnerian Topography », ot Ruskin montre la puissance picturale
de Turner, sa capacité de saisir un détail sensible, de concentrer I'attention et de
forcer certains traits pour communiquer l'impression qui le domine. Pour définir
la « topographie turnérienne », qui n’est en rien cartographique, Ruskin compare les
qualités du dessin et celles du daguerréotype. Ses réflexions résument bien le débat
— alors en train de naitre en Europe - sur la nature et la valeur de la photographie.
Pour lui, le dessin vit, il est a la fois météorologique et animé, alors que la photo
est exacte et mécanique. Lisons le texte cité dans 'anthologie:

L’autre jour, jai dessiné, de I'hétel Zaehringen, les tours de Fribourg en Suisse.
C’était un matin brumeux au soleil intermittent; je voyais les tours dans une lumiére
vacillante, a travers les déchirures des nuages, tandis qu’un brouillard opaque et bleu
remplissait derriére elles le creux du ravin. [...]

Le lendemain, par une [sic] aprés-midi claire et calme, j’ai pris, au daguerréotype,
la photographie des tours; et, si cette représentation — qui, elle, n’est pas exagérée
- était soigneusement et tout entiére colorée, elle serait, non seulement plus juste,
mais infiniment plus saisissante que lautre. Le premier croquis n’en donne pas
moins une idée plus vraie de certains aspects de Fribourg, et il a, par la-méme, son
utilité. Dans mon dessin, par exemple, vous voyez trés distinctement que le mur
qui s’éléve derriére la tour principale s’infléchit pour suivre les pentes inégales de la
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colline. Dans le daguerréotype, ce mouvement est a peine visible. Et pourtant, s’il
est une chose remarquable dans la ville de Fribourg, c’est que les murailles ont des
échines flexibles et grimpent de bas en haut des ravins a la maniére des chats; et que
Pallure générale de cette enceinte de tours et de remparts, faite d’élévation, de force
et de grice, se communique méme aux parties isolées ou a celles qui, vues de prés,
paraitraient moins gracieuses. (p. 151-152)

Le second extrait est tout différent; il est d’ailleurs tiré d’un autre chapitre des
Modern painters 4, le chapitre XI, qui porte sur la nature des roches composant
la structure des montagnes et les paysages qui en naissent. Ruskin montre que
le paysage doux et paisible des vallées et des collines au pied des montagnes,
apporte a 'homme des bonheurs précieux, tout en lui laissant deviner, et désirer
par 'imagination, les splendeurs bouleversantes des hautes Alpes. Il décrit alors le
paysage de la Singine entre Berne et Fribourg, avec ses sols de molasse abaissés par
’érosion, qui favorisent les étendues vallonnées et les pentes molles. La description
est admirable et constitue un de ces beaux morceaux de bravoure, dans le grand
style ruskinien aux longues, trés longues phrases rythmées, parfois heurtées, qui
parsement le texte des Modern Painters. Elle est trop longue pour que je la lise tout
entiére, mais je ne résiste pas au plaisir de vous en faire gotter le dernier passage.
Ruskin décrit les sapins des foréts de la Singine (le traducteur a choisi de dire «les
pins»):

Mais au cceur de cette nature un élément plus sévére est mélé. Tout le long des crétes
se dresse la masse sombre des innombrables pins qui ne prennent jamais part a la
joie de la campagne; ombres fixes que le plus radieux soleil ne peut traverser ni
bannir; parcelles et fragments de la nuit tombés la, ils se tiennent dans leur régularité
solennelle au milieu des branches fléchissantes et rosées des arbres fruitiers, de
Pétincellement fauve des moissons, et se dessinent comme un réseau noir, comme
d’immobiles franges sur le bleu dilué et dans la clarté sainte de ’horizon. Et pourtant,
ils n’attristent pas le paysage; on dirait qu’ils sont la pour faire ressortir I'éclat de
tout ce qui les entoure; coupé par la pointe noire des pins, le nuage semble d’un
argent plus pur, latmosphére imprégnée d’une clarté plus vivante et plus franche,
et les paturages semblent d’'un vert plus rayonnant quand ils montent rapides entre
les troncs de pourpre; et les sentiers paisibles des prairies suivent les bords de la forét
pour Pamour de son ombre, montant et descendant le long de racines glissantes,
disparaissant parfois complétement sous les violettes, le lierre rampant, ou la brune
jonchée des feuilles fibreuses; puis ils se jettent soudain dans quelques nefs latérales
a la poursuite de ce rayon de jour qui pénétre a travers les troncs plus espacés et fait
pressentir la lisiére prochaine; et bientot ils sortent en effet de I'obscurité odorante
et reviennent dans Uair vibrant de lumiére, dans ce paysage merveilleux qui se
déroule encore bien au loin, toujours plus loin, dans la persistance et le renouveau
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de ses jardins et de ses bouquets d’arbres, jusqu’a ce que les montagnes rocheuses du
Simmenthal s’élévent enfin au milieu de lui, effilées, parmi la houle des nuages du sud.
Pour la culture générale de l'intelligence humaine et de la sensibilité, une contrée
semblable est parmi les plus parfaites qui existent. (p. 154)

En écoutant ce passage, on pergoit la tres grande qualité du regard que Ruskin pose
sur le paysage: un regard de peintre attentif aux couleurs et aux lumiéres, sensible
aux formes d’ensemble et tout autant aux détails infimes du monde vu et parcouru;
mais aussi un regard religieux qui décéle dans la nature une vie mystérieuse et une
intention toujours a'ceuvre. Loin du pittoresque conventionnel, Ruskin cherche a
accorder le paysage a 'esprit et a la sensibilité profonde de ’homme. La signification
de l'intérét qu’il porta a Fribourg fut, en donnant sa plus haute résonnance au
caractére médiéval de la ville et en célébrant le paysage frémissant et sensible de
la campagne, d’exalter la spiritualité et d’accorder toute son importance a une
élévation de I'ame que produisent certains lieux. Il ne pouvait accepter que les
touristes de son temps soient incapables de recevoir ces effets du paysage, sinon
de maniére superficielle et banale — mais cela n’a guére changé ...

OnI’a dit déja, 'anthologie comporte de nombreux textes qui n’appartiennent pas
au genre du voyage. C'est le cas des textes de John Ruskin, en fait, qui sont extraits
d’un vaste essai sur 'art. La partie consacrée au XX siecle, la plus importante du
livre, échappe presque tout entiére au genre. Cest que les récits de voyage en Suisse
se sont taris au début du XX¢ siécle. On va désormais bien plus loin, hors d’Europe,
a la découverte de nouveaux espaces; on cherche a échapper au vieux monde.

Les textes du XX¢ siecle qui nous sont donnés a lire, s’ils sont écrits par des étrangers,
émanent d’écrivains, d’artistes, de savants, d’hommes politiques, qui ont séjourné
a Fribourg souvent durant de longues années, notamment pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale. Ils nous sont donnés en allemand, en italien, en anglais, autant
qu’en frangcais. Bien des textes sont dus aussi a la plume d’auteurs fribourgeois ou
suisses. Le travail de recherche mené par les éditeurs est remarquable: ils nous
proposent une impressionnante réunion de documents, parfois inédits, en tout cas
peu connus. Il me semble qu'on ne peut guere dégager de différence marquante
entre «étrangers» et «autochtones». Ni d’ailleurs tirer une image d’ensemble,
une cohérence globale de cette collection d’extraits. J’y vois plutédt la diversité, la
juxtaposition des regards et des expériences, et souvent la subjectivité des auteurs
ou, dans les fictions, 'imaginaire des personnages. On découvre pourtant des
thémes récurrents qui composent un portrait par croisements: ainsi les langues,
la religion, le funiculaire, les cafés, les prostituées, le paysage urbain, les disparités
sociales... Il y a aussi des moments culturels et historiques importants, comme la
présence del'université, ou encore les éditions de la LUF, qui marquent un moment
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intellectuel fort pendant la guerre et jusque dans les années 50 ... Ces choses sont
connues et importantes, mais je ne m’y attarderai pas ici.

Je voudrais plutdt, pour conclure, faire une place a des personnalités singuliéres,
et a des textes moins officiels. On a d’ailleurs 'embarras du choix, méme parmi les
auteurs consacrés: de Charles-Albert Cingria, avec ses merveilleuses Musiques de
Fribourg souvent citées, a Jacques Chessex, de Niklaus Meienberg, cet observateur
impitoyable, a Nicolas Bouvier, et bien d’autres encore.

Puisque la collection est si riche et qu’il faut choisir, je terminerai mon voyage de
lecteur en vous parlant de deux personnalités au profil tout a fait opposé. Je suis
assez agé pour avoir connu I'un, Jacques Thévoz, mort en 1983, et assez jeune
pour étre resté I'ami et le lecteur de 'autre, Frédéric Wandeleére. Nicolas Bouvier,
qui écrivit un beau portrait de Jacques Thévoz (qu’on peut lire dans I'anthologie)
et rencontra Wandelére dans des réunions des années 70, a la rue des Forgerons,
autour d’un projet de revue romande, fera en arriére-plan une ombre propice a
mon évocation. Un court poéme, d’ailleurs, lui est dédié par Wandeleére:

La branche a rejoint ma fenétre,

Voyageur lent pélerin,

L’automne portera ta besace *

Sous une apparence parfois rogue, Jacques Thévoz ne faisait rien sans passion. Il
fut photographe, caméraman, voyageur mondial, amoureux d la folie du corps des
femmes, et de Fribourg aussi. Il prit des unes et de 'autre des milliers de clichés.
Un livre sur Fribourg en est sorti, témoignage important pour la photographie et
T’histoire du regard sur la ville. Thévoz en écrivit la préface. Ne cherchez pas dans
ce texte la cohérence, mais bien plutot la fougue, le brin de folie, le désordre fertile,
et 'écho d’une sorte de génie qui n’a pas su se construire. Jacques Thévoz dessine
une ville a son image, dont la géographie est immaitrisable et I'espace éclaté: Les
collines qui entourent la ville, écrit-il, «glissent jusqu’au fond d’un ravin planté
de maisons, de ruelles, d'impasses, d’escaliers, de passages obligés, de ponts et de
placettes.» Fribourg, ajoute-t-il, «est une succession de lieux et d’états parfois
contradictoires». La vocation multiple de la ville, sa situation a la frontiére de
deux langues et de deux cultures, les influences diverses qui s’y sont exercées, il les
transmet a travers des images profuses, une accumulation de références disparates,
un emballement d’émotions violentes. Cela fuse comme un feu d’artifice:

La nuit, en été, vue des collines qui la surplombent, Fribourg, est une ville rhénane. De
Jjour apparait une ville de Toscane, écrasée de chaleur, sans eau, ou tout brille sans que
rien ne fume ni ne coule, ni ne bouge. La religion catholique a fait du Bas-allemand
qu’était le Fribourgeois un catholique espagnol, mystique comme lui, aimant le rite,
Pencens, les dévotions. Cependant le Carnaval de Fribourg reste une féte rhénane et la
Bénichon, elle, y est semblable aux abbayes de Franche-Comté et de Bourgogne. (p. 262)
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Je vous laisse vous débrouiller avec cette géographie passablement bousculée ... et
je retiens la vivacité des images et des couleurs, les lumiéres incandescentes, 'amour
des lieux les plus divers et les plus contrastés. Je retiens aussi, dans I'accumulation
des références nationales, le dépassement des différences dans un syncrétisme
idéalisé. Dans la vision qu’en a Jacques Thévoz, Fribourg est moins une ville de
contrastes qu'une ville qui réunit, moins un territoire que divise une frontiére,
qu’un espace ou les frontiéres s’effacent.

Comment parler, aprés ces emportements, d'un poéte parmi les plus discrets?
D’un écrivain qui fixe son regard sur le proche, une herbe, une araignée, une
libellule, ou le laisse glisser vers le ciel au-dessus des maisons voisines et recueille
la rumeur des seuils:

A ma fenétre ou simplement assis

Le regard volant de ma table aux toits

Les voix sont bien loin presque éteintes qui

Passent les airs et finissent chez moi?

Un vers d’Eugenio Montale, le grand poéte italien qui séjourna a Fribourg (une
page de lui se trouve dans 'anthologie), figure en exergue de 'un des recueils:

La leggerezza

Non é virtu, é destino *

On comprend bien 'adhésion a un tel destin quand on lit les poémes de
Frédéric Wandelére. L’anthologie donne a lire quelques textes écrits rue de la
Grand Fontaine, ou il a vécu longtemps, presqu’en face du café du Mouton, dans
un petit appartement qui prenait vue, en partie, sur les fenétres d’ou celles qu’il
appelle toujours «les Filles» (avec une majuscule) font signe aux hommes qui
passent sur le trottoir:

Le client n’est pas trop mais bien vieux tout de méme.

Sa canne me touche au cceur et la Fille aussi

Qui le soutient du bras pour sortir du bistrot.

Ils doivent braver le trottoir, se tenir dans

La rue, échanger le billet comme il le faut

Pour la Passe - ou déposer une piéce d’or

Sous la langue, quand il le faudrait pour la Mort. (p. 357) °

La prostitution dans la rue de la Grand’Fontaine est une scéne sociale bien connue
a Fribourg, objet de toutes sortes de récits, tant6t fanfarons et tantot génés. Elle
est saisie ici dans une langue sobre, la plus simple possible; le langage poétique
est a la limite de la prose, pour un contenu puisé dans le quotidien précisément le
plus prosaique. Seul le vers qui impose ses structures, quelques majuscules aussi,
maintiennent des signes et ménagent des effets poétiques. Les personnages, qui
devraient rester fugitifs, sattardent et se laissent prendre dans le regard. L’ombre
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domine parmi des éclairages contrastés qui laissent briller quelques objets : la canne,
un bras, un billet de banque. Il y a du Caravage dans cette conversion de I'obscur
alalumiére, du tapin au soutien, de la condamnation (sociale) au rachat, de la vie
ala mort. Le c6té «baroque » de la basse ville de Fribourg - qui fait partie de son
image et que 'anthologie n’ignore pas — ce coté « bas-fonds » dont Jacques Chessex,
par exemple, fait parade dans son roman Jonas, est abordé ici sans faux-semblant
et sans pathos. Dans la série de poémes consacrés a la rue de la Grand’Fontaine, on
voit la vie nocturne avec le regard serein ou amusé dti aux choses humaines, trop
humaines. Avec aussi 'arriére-plan d’un long passé, d’'un immémorial commun:
sceénes devinées d’un dessin a-demi effacé, a la fagon de graffiti apergus sur un mur
de Pompéi, qui font retour dans la nuit urbaine. La Passe y devient le passage, le
trépas; le billet tendu prend la forme de 'obole & Charon, le dieu qui conduit les
morts, dans sa barque, au-dela du fleuve...

Jai cité tout a heure deux poemes oll est nommée la fenétre. Dans la poésie de
Woandelere, la fenétre est a la fois un espace et un dispositif. Elle fonctionne comme
une clé ou comme une paupiere, a la fois ouverture et protection, regard qui capte
ou regard refusé. Mitoyenne, le monde s’y découvre et I'intimité s’y préserve.
Elle est médiation vers la rue, mais aussi vers la campagne et le paysage. Voici un
dernier texte:

Retour a lautomne aux brusques ruades

Feuilles mortes remontant comme oiseaux

Dans le bleu et la neige des préalpes

Une blanche lessive bat tout d’'un coup

Sur son aire de grisaille et de falaise (6)

C’est encore une vue apercue de la fenétre de la Grand’Fontaine, du c6té ou le
regard s’échappe au-dela des toits et des rues, de la riviére et des ponts, au-dela de
la colline et du couvent. Dans cette vue toute de clarté, dessinée mais aussi animée
et pourvue d’une durée, le proche et le lointain entrent en dialogue et confondent
leur lieu. Dans I'aller-retour du regard, les feuilles mortes, tout prés, rapprochent les
Préalpes lointaines; la lessive jette un éclat devant, mais aussi sur la falaise, comme
sila fenétre a deux dimensions s’ouvrait sur la profondeur pour créer 'espace. Dans
ce poéme bref et concentré, resserré sur sa structure irréguliere (cing vers répartis
en trois strophes), le mouvement s'impose et inquiéte: ruades, vols, battements ...
sans qu’on ne s’abstraie jamais de la vie des hommes, de la ville aimée.

Je retrouve la mes images de feuilles, feuilles d’automne, de saison aujourd’hui, et
avec elles le sort interrogé tout a I’heure, qui me dit «beaucoup », «beaucoup », et
peut-étre plus encore...
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Notes

' Fribourg vu par les écrivains. Anthologie XVIII--XXF s., établie par Michel Dousse et Claudio
Fedrigo, Bibliotheque cantonale et universitaire Fribourg et Editions de I'Aire, Vevey, 2015.
2In Legons de simplicité, Genéve, La Dogana, 1988. Ce poéme, et d’autres cités ici, est paru
dans une édition bilingue allemand-frangais: voir Hilfe fiirs Unkraut. Secours aux mauvaises
herbes. Gedichte, Edition Lyrik Kabinett, Carl Hanser Verlag, Minchen, 2012, p. 10

3 La Compagnie capricieuse, Genéve, La Dogana, 2012, p. 77.

4 \oir Legons de simplicité, repris dans Hilfe fiirs Unkraut.

5 Voir La Compagnie capricieuse, p. 28.

8 \oir Legons de simplicité, repris dans Hilfe fiirs Unkraut, p. 38

Quelques images prises lors du vernissage de «Fribourg vu par les écrivains»,
016.

Photos: Yvonne Bohler
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